書名：波希米亞人的生活情景
作者：亨利穆傑
譯者：高美齡
出版社：東觀文化

新書內容搶先看：

有個星期六的晚上，魯道夫尚未與即將和大家見面的咪咪小姐一起生活，他在他常去的餐廳結識了一位女服裝店的女店家——羅拉小姐。當她知道魯道夫是《彩虹女神之紗》及《海狸》這兩份流行刊物的主編後，便希望魯道夫能為她的商品寫些吹捧性的短文，於是開始不斷地奉承魯道夫。對此，魯道夫回報熱情洋溢的詩詞，這些詩詞足以使邦塞拉德及所有其他善獻殷勤者忌妒萬分。晚餐結束時，知道魯道夫是位詩人的羅拉小姐，她清楚地告訴他，她願意接受他做自己的佩托拉克。甚至直言不諱地與他約好隔天見面。

「啊！」當魯道夫送羅拉小姐回家時，他告訴自己，「這絕對是位和藹可親的年輕女子。在我看來，她的談吐和衣著都非常得宜。我一定要讓她快樂。」
一到她家門口，羅拉小姐就放開魯道夫的胳臂，感謝他不厭其煩地陪她走了這麼遠。
「哦，小姐，」魯道夫深深地施了一個禮回答道，「我希望您住在莫斯科或南方的島嶼上，這樣，我就有榮幸多護送您一程。」
「那樣非常遙遠。」羅拉感動地說。
「我們本來應該從林蔭大道回來的，小姐，」魯道夫說，「請允許我親吻你的手來取代你的臉頰。」說完他便在羅拉還來不及做出任何反應之前，親吻她的嘴唇。
「哦，先生，」她叫道，「你的進展太快了。」
「這是為了更快到達我的目的地，」魯道夫說，「愛情的起步一定要快。」
「真是有趣的傢伙。」女商人心中暗自想著，然後回到自己的家中。

一回到家，魯道夫馬上上床睡覺，他做了一個興奮不已的美夢。他夢見，自己和羅拉小姐手挽著手去參加舞會、去劇院觀賞戲劇，然後一起漫步在濱海大道上。羅拉小姐的穿著比童話中的公主還要漂亮。
第二天早上十一點，魯道夫和往常一樣起床。他馬上就想到羅拉小姐。
「她是位舉止優雅的女人，」他喃喃地說，「我敢肯定，她一定是在聖丹尼斯長大的。我終於要擁有一位臉上沒有雀斑的女朋友了。我一定要滿足她的需求。我要先去《彩虹女神之紗》辦公室領我的薪水，然後買一副手套。我要帶她去使用餐巾紙的餐廳吃晚飯。唉，我這身衣服不夠氣派。」穿衣服時他說道，「哼！不過，黑色真是不錯的顏色。」

之後，他便前往《彩虹女神之紗》辦公室。
穿越馬路時，他不經意地發現一輛公車，車子側面貼了張廣告，上面寫著：凡爾賽噴泉，今天，星期日。
這張廣告比腳上踩到地雷還讓魯道夫更為晴天霹靂。
「我差點忘了，今天是星期天，」他驚叫道，「我借不到錢了。今天是星期天！巴黎閒散的資金都湧向凡爾賽了。」
不過，在不放棄希望的驅使下，魯道夫匆匆地趕到報社的辦公室，希望能好運地找到錢。
事實上，老闆只來了一下就馬上離開了。
「去凡爾賽了。」報社的門房對魯道夫說。
「唉，」魯道夫說，「完了……讓我想一想，」他想著，「我的約會是今天晚上，現在才中午，所以我還有五個小時可以去籌那五法郎，也就是每個小時二十先令，趕快行動！」
當他發現自己離一位記者家很近，於是決定上門去碰碰運氣。那人自認是位極有影響力的評論家。
「我確定一定能找到他，」他走上樓梯自言自語地說道，「今天他要寫評論，不用擔心他會出門。我可以向他借五法郎。」
「哦，是你，真的是你嗎？」記者一看到魯道夫就說，「你來得正好，我有點小事要找你幫忙。」
「運氣不錯，他有事求我。」魯道夫默默地想著。
「昨天晚上你有去劇院嗎？」
「我一直在那裡。」
「那麼你一定看過那齣新劇囉？」
「還有誰會去看？我是劇院的忠實觀眾。」
「這倒是真的，」評論家說，「你是劇院的支柱之一。甚至有謠言說，你有拿回扣。好了，這就是我要找你幫忙的，幫我介紹一下新劇的劇情概要。」
「這簡單，我記得其中有一位債主。」
「這位債主是做什麼的？」評論家一邊在紙上寫下重點，一邊問道。
「一位紳士。」
「這太簡單了。」
「好吧！他不像土耳其人那麼強壯。」
「嗯，他不是非常強壯。你知道的，土耳其人已經是『強壯』的代名詞。此外，除了化裝舞會和愛麗舍宮前賣棗椰的，再也找不到土耳其人了。有一位朋友非常了解東方，他向我保證，所有當地人都在香草上出生。」
「這樣很痛苦。」魯道夫說。
「你也這麼認為嗎？」評論家說，「我要把這些寫進我的文章中。」
「這是我中肯的分析。」魯道夫說。
「對，但太短了。」
「加些破折號，擴大你的論點，就可以再填補一些空間。」
「親愛的朋友，我沒有時間了，而我的評論也無法填補所有的空間。」
「你可以每三個字就插入一個形容詞。」
「你難道不能在你的分析後面再加一點或是長一點的評論嗎？」評論家問道。
「嗯，」魯道夫說，「對於悲劇，我當然自有一套論點，但是這些觀點都已經在《海狸》和《彩虹女神之紗》發表了三次。」
「沒關係，你的觀點大概有幾行？」
「四十行。」
「太好了，你有充分的論點，好吧，把你的四十行借給我。」
「好吧，」魯道夫想著，「如果我為他寫出價值二十法郎的評論，他就不會拒絕借我五法郎了。」他對評論家說，「我必須警告你，我的觀點並不新奇，幾乎是陳腔濫調。這些論調在印成文字之前，我在巴黎的每個餐廳都大聲發表過。每個服務生對這些都很清楚。」
「對我來說有什麼關係呢？你真的不太了解我。除了貞操，這個世界還有什麼東西是新的？」
「給你。」魯道夫寫完後說道。
「糟糕，還有一欄空白需要補些東西，要如何填補這些空白呢？」評論家叫道，「既然你在這裡，你幫我提供一些謬論。」
「我自己沒有任何半點東西，」魯道夫說，「不過我可以借你一些。這不是我的，這是我花了半法郎像一位窮困的朋友買的，迄今為止，都還沒派上用場。」
「太好了。」評論家說。
「啊，」魯道夫又重新開始寫起來，他自言自語地說，「我一定要向他要十法郎，現在謬論的價格就像松雞一樣貴。」於是他又寫了三十行，其中胡扯了一些有關鋼琴、金魚及萊因河白葡萄的話題，而其中白葡萄酒就像我們說的廁所醋一樣臭，即所謂的廁所酒。」
「非常好，」評論家說，「現在幫我補充一條：一個人在船上比在其他地方容易碰到誠實的人。」
「為什麼？」
「為了要把這行填滿。好了，終於大功告成。」這位頗具影響力的評論家說著，便派人把文章送到印刷商那裡去。
「現在，」魯道夫想著，「我們該言歸正傳了。」他於是鄭重地提出自己的請求。
「哦！我親愛的朋友，」評論家說，「我現在一先令也沒有。羅莉塔買髮油就讓我破產了。剛才她又搶走我最後一分錢，跑去凡爾賽看海中仙女及噴水高度高達四層樓的黃銅怪獸了。」
「去凡爾賽。喔，這是一種流行性的傳染病嘛！」魯道夫喊道。
「不過，你為什麼要借錢？」
「這是我自己的事情。」魯道夫回答道，「今天晚上五點我和一位女士有個約會。她是一位家教良好的女士，出門從不會為了公車省錢。我希望多弄點錢，和她共聚幾天，讓她享受歡樂的時光。為了吃飯、跳舞……，我要五法郎。如果沒有這五法郎，法國文壇就會因為我而蒙羞。」
「你為什麼不向那位女士借錢呢？」
「第一次見面就借錢，這根本就不可能。只有你能幫我擺脫這個困境。」
「我以埃及木乃伊及我的名譽向你保證，我真的連一個子兒都沒有了。不過，我有一些書，你可以拿去賣。」
「今天沒辦法，曼酥特夫人、利比格、碼頭及聖雅克大街上商店都沒開門。這是什麼書？是附有作者戴著眼鏡畫像的詩集嗎？這些東西永遠賣不出去。」
「除非作者是被判刑的罪犯。」評論家說道，「等一下，我這裡有一些愛情故事和一些音樂會的票。你也許可以利用一些技巧，靠這些東西賺到錢。」
「我寧願要點別的，像是褲子之類的。」
「來，」評論家說，「這本波舒哀和這尊奧迪隆•巴羅的石膏像給你。我保證，這些都是寡婦最喜歡的東西。」
「我知道你已經盡力了，」魯道夫說，「那我就拿走這些寶貝，這些東西如果能賣到三十先令的話，那真是海克力斯的第十三大神蹟。」

在拜訪了四位熟人後，魯道夫利用自己的祕密武器——雄辯的口才，成功地用那些詩歌、愛情故事及巴拉特先生的半身像，從他的洗衣女工那裡借到二法郎。
「繼續努力，」當他再度橫渡萊因河時對自己說，「有了調味料，現在還需要菜，來去找叔叔。」
半小時後，他來到摩納帝叔叔家。叔叔早就從他姪子的臉上看出他的來意，他立刻警覺起來，在魯道夫提出請求之前，就先發制人發了很多牢騷，像是：「日子真難過，麵包那麼貴，欠債的又不還錢，租金高得嚇人，生意卻愈來愈難做……」摩納帝叔叔怨聲連連，完全一副老闆的虛偽面孔。
「你相信嗎？」叔叔說，「為了要付一筆帳，我竟然不得不向夥計借錢。」
「你應該把帳單寄給我，」魯道夫說，「我一定會把錢借給你，三天前，我才收到二百法郎。」
「謝謝你，我的孩子，」叔叔說，「不過你也有要用錢的地方！對了，既然你在這裡，你又寫了一手好字，你就幫我寫一些要給人家的帳單。」
「這五法郎將讓我付出昂貴的代價。」魯道夫自言自語，然後開始抄寫簡單扼要的帳單。
「親愛的叔叔，」他對摩納帝叔叔說，「我知道您對音樂非常感興趣，我給您帶了一些音樂票。」
「孩子，你真是太好了，你要留下來吃晚餐嗎？」
「叔叔，謝謝您！我原本是要去聖日耳曼用餐，不過事情有點麻煩，我現在沒有時間回家拿錢買手套。」
「你沒有手套，我把我的借給你吧。」他叔叔說。
「謝謝，我們的尺寸不一樣，除非你肯借我……」
「買一雙手套要二十九先令吧？當然囉，我的孩子，給你。每個人步入社會都應該講究衣著，你嬸嬸常說，寧可讓人忌妒，也不要讓人可憐。好啊！我真的很高興看到你長大成人，進入社會。我本來應該給你多一點，」他接著說道，「這是錢櫃裡所有的錢了。我很想上樓拿給你，不過我不能離開，因為任何時候客人都可能會來的。」
「你剛才不是說生意不好？」
摩納帝叔叔假裝沒聽見，對著正把二十九先令收起來的姪子說：「不用急著還錢。」
「真是守財奴。」魯道夫嘟囔著，然後匆匆地離去。