電影《睡人》娓娓刻畫睡眠障礙罕見病患的曲折人生，帶領影迷進入神經科學的病理世界。電影取材哥倫比亞大學臨床神經學教授奧立佛•薩克斯（Oliver Sacks）同名原著。事實上，薩克斯早有《火星上的人類學家》、《錯把帽子當太太的人》等膾炙人口的暢銷書。書評譽為世紀罕見「神經文學作家」的薩克斯近日又有新書：《戀音樂：音樂與腦的故事》（Musicophilia: Tales of Music and the Brain），由病患、音樂家和一般人的私經驗共鳴交響出音樂神奇的力量。

薩克斯現年七十四歲，父親和兄弟各有擅長樂器，經常開家庭音樂會。他自小瘋迷音樂，「五歲時最愛巴哈和燻鮭魚」；捧讀《牛津音樂大全》（The Oxford Companion to Music）當故事書，沉迷其中「餘音繞樑的故事」。進入青春期，「莫札特令我吶喊哭泣，如癡如醉」。

經薩克斯研究，音樂比語言占用更多腦細胞，「腦對音樂異常敏感，你的腦袋會不經意收錄，更受到影響」，人類可說是音樂的物種。音樂讓人起舞、影響情緒、慫恿購買慾或勾起回憶，還有更強大的魔力，令人無法抗拒。「音樂代表著心靈與感受，超乎經驗，無法形容。」

《戀音樂》書中除了若干新角色，薩克斯也深入探究先前書中與音樂相關的情節，不乏知名病例受到音樂影響而改變，如《錯把帽子當太太的人》主角也現身。知名心理分析學家飽受腦中重複出現的歌聲困擾；威廉氏症候群（Williams syndrome）的小孩擁有過人的音樂稟賦；十九世紀首度診斷出「恐懼音樂」怪病，樂評家聽歌劇時發作，只要聽見銅管演奏就嚇得半死；《幽冥的火》作者納博科夫（Vladimir Nabokov）和美國第十八任總統格蘭特似乎患有「音樂失能」，對音樂幾無反應。

讓人吃驚的故事書中也不少：有記憶只持續七秒的人，卻始終記得音樂；作曲家車禍後音感全消；閃電擊中的醫生變成蕭邦迷，突然擁有鋼琴才華成為音樂家……薩克斯1966年意外發現音樂有治療功能，「和《睡人》書中的病患相處，看到平時不能動的腦炎患者聽到音樂能唱能跳。」由種種經驗觀察，任何人都會突然失去／得到音樂才華，促使醫界研究用音樂治療腦部創傷、智障、帕金森及阿茲海默等病症，發現音樂能鼓舞帕金森症患者動起來，讓中風病患開口說話，失憶症患者也能頭腦清醒。

薩克斯也把自己當案例，他1974年開車時，突然出現短暫音樂失能；某次登山扭傷腳，下山時藉歌唱忘記疼痛，在醫院反覆聽孟德爾頌的小提琴協奏曲，幾星期復健後站起來，發現「協奏曲自動在腦中播放，走路的自然節奏和旋律重新出現，讓我的腳活過來，再度成為我的一部分」。

受訪時談到小孩學音樂，薩克斯認為不學音樂也會有創造力，不過「密集的音樂訓練能促進腦部不同部位的發展，激發其他非音樂的能力」。對iPod等隨身聽盛行和夜店等公共場所大量的背景音樂，他認為：「我們也許暴露在太多嘈雜而重複的高分貝音樂中，我擔心幻聽的病例將會增加。」

自稱是無神論的老猶太人，被問到不信神如何觸動神祕經驗，薩克斯表示：「我極不喜歡超自然的說法，神祕感受不必經由天使或魔鬼等虛構媒介。自然界充滿驚喜與神祕，有時能充分傳達神聖超拔和玄妙感覺的不是神學，而是音樂。」

科學的薩克斯在新書中像是隱形人，愛樂的薩克斯卻無處不在。《戀音樂》有科普寫手一貫的敘事風格：真誠、一點點幽默，揉合特殊個案和神經學的知識，聳動又多彩，改變一般人對腦的認知，「音樂開啟了窺看生命及腦功能之窗。」薩克斯這麼說。