某日我在公園中，找個人少的地方做簡單的體操，身旁的休閒椅上，正坐著一個中年人和一個老人。老人滔滔不絕地對中年人講個不停，只見中年人低著頭，好像在仔細聆聽，卻又像聽不懂似地絲毫沒有任何回應。

好奇的我，側耳仔細聽老人究竟在說些什麼，結果發現，老人講什麼，我真的一點也聽不懂。我因此開始對那中年人的耐性興起無限的敬意。

突然，老人緊抓中年人的手，神情有點激動，聲音也有些瘖啞欲哭的感覺。他一個字一個字地慢慢說：「我跟你說，我的爸爸死了。你的爸爸死了沒有？」

老人望著中年人的臉，眼眸流露期待回應的神色。中年人像是受到老人影響，有點不知所措，雙眼直楞楞地望著老人。

突然，「爸——」中年人抱著老人哭了起來。「不哭，不哭。你爸爸也和我爸爸一樣死了。」老人疼惜地拍著中年人的肩膀安慰著。

一旁做運動的我，哽咽著，再也做不下去了，轉身擦拭早已滴落的淚水。

那老人和那中年人，就是我的鄰居，他們是父子。老人的失智情形，讓我想起爸爸現在有時也有不正常的現象。「有一天，爸爸會不會也像那老人？」我曾經想過這問題，但老實說，有時我也真有點不願意去想這問題。

打從小時候，在我心目中，爸爸一直像是壯碩的大巨人，天塌下來，有他幫我們頂著。可是，自從媽媽撒手人寰後，爸爸沉在他自限的天地中，再也走不出來。十六年來，我們無能喚回媽媽，更無力喚醒爸爸。而爸爸就在這自縛的繭中，老化情形加劇。

面對爸爸被醫師認定已有初期失智症現象時，我們都有些不知所措，唯有祈禱這棵已開始枯槁的大樹，不要太快倒下來，至少讓我們可以幸福、高興地當著健在的老爸面前，叫聲「爸爸」。