劇場帶我們進入另一個世界，有時這話不只是一種比喻。當我們前往老泉劇場觀賞優人神鼓的演出時，那上山的路就足以讓人滌盡塵囂，步上心靈淨化的歷程。然而觀賞流民寨「無路可退」卻是一種完全相反的經驗。

跨過繁華的都會，進入城市邊陲的橋下，穿過傳統菜市和跳蚤市場、路邊理髮、垃圾車隊、和棚中的卡拉OK，蜿蜒（許多人還會迷路）來到這樣一頂演戲的帳篷，這段路程已讓人有步入社會底層、沾染風沙塵泥的親身體會。

帳篷劇原為日本6、70年代盛行的抗爭劇場形式，10年前由櫻井大造引進台灣，以「海筆子」之名和台灣成員共同創作、演出，為這段期間台灣劇場缺席的社會批判，添薪加火。這次在福和橋下演出的「無路可退」，雖非首度由台灣劇場人獨立創作的帳篷劇，但卻是題材上，最貼緊本土歷史與現實的一次，因而，也給予人莫大的直接感動。

情節由一位拾荒老人之死開始，鉤沈60年前熱血青年籌組「稻浪歌詠隊」，四處巡迴表演、喚醒受壓迫者的抗爭意識，卻終被鎮壓的往事。這段取材自1949年「麥浪歌詠隊」的真實事蹟，透過對形形色色小人物的處境刻畫，穿插許多對於政治與社會的觀察和批判。

像是以來自中國的流亡學生，和本地賣麵的婦人，對映兩岸人民的共同苦難。以當年趕牛為業的少年，對比今日拾荒維生的小孩。舊時的「青春戰鬥曲」和新譜的「野草叢」，彷彿訴說著異代延續的抗爭精神。

雖然具有強烈的現實關懷，「無路可退」並未變成樣板宣導劇，其表演形式之活潑多變，在在引人興味。包括雙層旋轉舞台、懸吊滑輪、火與土的運用、歌與舞的揮灑，還有表演上的巧思──例如道具牛身一套在演員腰上，便可演出騎牛狂奔；60年前遇難時投擲的衣物與筆記本，霎時即轉為今日拾荒的垃圾。

帳篷劇的真實感遠超乎正規劇場，不只在於現實環境和舞台元素的密合無間，還在於一群背景各異的演員。他們劇中的角色，多少即為其個人滄桑生命史的映照。

在他們的身體與聲音裡，可以感受到強烈的真實生命力，遠非一般以技巧取勝的劇場演員可比。那敢死隊般的爆發力、那不按牌理出牌的靈活表演方式，令知識味稍濃的台詞，有了深具說服力的血肉支撐。

可惜由於今昔的對比過於迂迴，當時歌詠隊與政府的意識型態衝突也未交代明白，必須仰賴觀眾對歷史的既有認識，才能理解全劇脈絡。因而對於多數年輕觀眾而言，只能感受到革命熱情，卻無法釐清矛盾根源。太倚賴語言的辯證，也讓演員傾向風格化的表演，犧牲了細緻的層次。在體現表演熱度的帳篷劇演出中，或許這仍是可以更加精進的部分。

這次演出最可貴的啟示，在於提醒我們：台灣仍有太多被掩埋的歷史與現實，不是被我們的記憶掩埋，而是被統獨二分法所掩埋。許多意識型態縫隙的生存，就這麼被棄置了。

「無路可退」以螳臂擋車之姿，挑亮了這個區域。80年代小劇場與社會對話的使命感，我們暌違久矣！如今竟在一頂翼護著「流民」的帳篷中重新尋得，並在這個金融海嘯、資本主義崩盤、狹義民族主義當道的世代，重新展現了劇場的恢弘企圖與旺盛能量。

與其對過往的劇場傳奇懷抱鄉愁，不如重新思考今日的戰鬥位置。唯其無路可退，所以我們必須前進。

（本文作者為詩人、劇場導演）