這些可能是攝影史上最令人震驚而惡心的照片。我們看到一堆囚犯被脫光並被堆積成一座人山、我們看到全裸囚犯被迫擺出性行為姿勢，我們看到囚犯被狗一樣拴著，而美國男女大兵正在這些囚犯旁露出得意笑臉。

阿布格來布虐囚 令人作嘔

這些拍攝於伊拉克阿布格來布監獄—原本是海珊時期最森嚴的監獄，如今卻被美軍用來囚禁恐怖分子嫌疑犯—於二○○三年底流出的照片，已經成為美國伊拉克戰爭最難以抹滅的印記，並帶領我們穿越一個人性與戰爭的黑暗迷宮。

二次大戰中，德國士兵也用相機拍下他們的暴行，但他們很少把自己放在鏡頭前，更不要說在鏡頭前裝可愛或微笑。所以，這些美軍照片的可怕並不是士兵們做出令人髮指的行為，而是他們不覺得這些行為是錯的。他們甚至是為了好玩而拍。著名知識分子蘇珊桑塔格就說，這些照片反映了美國大眾文化中普遍的暴力與色情。「在美國，暴力的幻想與實踐成為一種有趣的娛樂。」

但照片的危險在於他們常常會取代現實。事實上，照片在揭露事實的同時，也遮蔽了更多事實，因為他們讓觀者以為看到一切真相。最近上演的一部精彩電影「完全虐囚守則」（Standard Operating Procedure），就是要檢視這些照片背後的脈絡，去挖掘這些相片如何產生。譬如，一個犯罪的大兵指出，他們收到的命令是要讓囚犯過得像地獄一樣；或者是某位將軍要他們「把囚犯當狗看」，以問出必要資訊。

不擇手段，這正是關鍵所在。虐囚並不能歸咎為少數壞蘋果的個人行為，而在其是否是系統性的，是否是被授權或允許的。

日內瓦協定和幾項聯合國公約都絕對禁止虐囚或各種對於犯人殘忍、不人道的對待，即使在戰爭時期。「無論任何環境，不論是在戰爭狀態或是面對戰爭的威脅，或內部政治不穩定，都不能合理化虐囚行為。」

所以他們不敢承認。前國防部長倫斯斐在○五年說 「我認為目前為止，士兵被指控的程度只是濫權，而非虐囚。」布希總統也在二○○四年終於表示對於伊拉克戰俘及其家人所受的屈辱感到抱歉。然而，他也沒說虐囚。二○○五年，布希說了一句名言：我們不虐囚。

桑塔格說：「拒絕稱呼這些虐囚行為為虐囚，就像拒絕稱呼盧安達種族屠殺為種族屠殺一樣地令人極度憤怒。」的確，當一個民主國家在一場他們自以為是的民主聖戰中，允許士兵非人性的虐囚時，他們虐待的乃他們作為民主體制的最根本道德基礎。

修辭之外，司法部和五角大廈更一直在法律上為虐囚合理化：為了反恐，為了獲得必要資訊，為了打擊這些壞蛋，虐囚是必要的。所以他們主張總統在戰爭時期有絕對權力，包括批准虐囚；他們也將虐囚的傳統定義—對犯人造成嚴重痛苦或傷害， 限縮到最狹窄定義如重傷或死亡。

沒有高階軍官 受法律處罰

但即使真的有人死亡就會有人負責？最近金馬國際影展的另一部電影「計程車司機之死」就是講一個阿富汗計程車被冤枉為恐怖分子而被逮捕，五天後就在監獄中死亡。

阿富汗司機死亡事件，或是阿布格來布虐囚照片，的確讓那些第一線士兵被判刑。但是，卻沒有任何高階軍官因為違反日內瓦協定，因為任意逮捕監禁無辜平民，而受到任何法律處罰。更不要說，從總統、副總統到國防部長，都沒有為這些違反人權的政策和命令而負責。

這，才是比那些照片更令人震驚而作嘔的事。

（本文作者為作家、美國哥倫比亞大學博士候選人）