趙寧喜歡形容自己:「身高、體重、智商皆一八○,號稱寶島第一『三八』。」這句話精簡勾勒出他的形象:聰明英挺卻樂於自嘲。
趙寧給台灣人的第一個印象是「趙茶房」。「留學是借他人的土地,來鍛鍊自己的體魄」、「留美包機載著一百多位洗碗高手洋洋灑灑往金元帝國而來」…這些廿多年前傳誦一時的佳言警句,都是「趙茶房」趙寧的生花妙筆。
一九六八年,趙寧負笈美國修讀視聽傳播,開始十一年的留美生活。文化震撼與留學壓力,讓他不吐不快,在報紙連載「趙寧留美記」專欄。「茶房」便來自趙寧在「大華晚報」的一幅自畫像。他畫了個戴方帽子的茶房,題上「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮洗碗盤」。
「趙茶房」用舊小說章回體寫留美生活,關鍵處總是嘎然而止、來個「欲知後事如何」,引得讀者次次等他「下回分解」;偶爾再加首打油詩、一幅漫畫,說學逗唱樣樣行的「茶房」從此走紅。「趙茶房」不僅幫台灣人打開扇窗,「趙寧留美記」也成為留美學生行囊的必備「秘笈」。
作家張曉風表示,趙寧自號「茶房」,卻是刻意放下身段、貶低自己,告訴大家留學生「沒什麼了不起,在國外也不就是個茶房」,當時的趙寧是「林語堂之後少見的幽默作家」。好友陳曉林也說,趙寧的留學生活其實相當苦悶,他卻可以「苦中作樂」,把苦悶昇華為歡笑。
一九八○年趙寧歸國,從作家、漫畫家轉為教授、名嘴、名主持人;風流倜儻的他桃花不斷,曾與崔苔菁、林青霞連在一起。
一九九三年,趙寧與小他二十多歲的劉茵茵結婚,婚後趙寧專心當起三個兒女的「超齡奶爸」,三年前甚至重拾幽默之筆,出版「聽話的老爸最偉大」。
很少人像趙寧這樣,成功稱職地詮釋過這麼多角色。陳曉林說,一生精采的趙寧若有遺憾,大概只剩「來不及看女兒長大。」
