我和外子是獨力在台北打拚的小家庭，娘家、婆家不在附近，也沒有兄弟姊妹、叔伯姑姨等相互扶持。

起先也不覺得這樣的日子有何不妥，然而自從孩子來報到之後，我簡直就陷入了「兵荒馬亂」之中。外子從事科技業，每天晚上不到子夜時分不進家門，我雖從事公職，作息固定，卻獨木難成林，左支右絀，忙得不可開交，尤其有了第二個寶貝之後，真希望自己變成八爪章魚，才能應付此起彼落的「哭鬧交響曲」。

每天晚上，背著小的，牽著大的，從保母家等公車回家，一堆小孩的雜物掛上身，活像個落難逃家的小婦人，經過的計程司機都會好心地對著我按喇叭，我總不好意思地轉過身，表明自己等公車的決心，那心酸苦楚大約就是單親家庭的寫照。

外子不菸不酒也沒有任何不良嗜好，假日裡他是顧家的好男人，可是他的工作卻陷我於單親的恐慌中。尤其當小孩生病時，我只能先將一個寄放保母家，背另一個去看醫生，再回返保母家，然後三個大小身影搭上夜間公車，一路搖回家。我不知道其他小家庭的職業媽媽是否都和我一樣，有這種無依感。

過年時回婆家，外子幫小孩放熱水洗澡，大嫂見狀竟然羨慕地對我說：「看來妳的命最好，這一家的男人中，只有妳的老公會幫小孩洗澡。」

不知道她是否願意體會看看，我平日裡「單親」的生活滋味？