Sonic Youth樂團於紐約表演場Webster Hall的現場實況。 陳德政攝影

如果曾於紐約市蹓躂上一陣子，或運氣更好，拾獲了客居此地數年的特權。碰巧，你又熱愛著搖滾樂。據我猜想，你很難不成為Sonic Youth的忠實信徒，像我這名病入膏肓的搖滾沈溺末期患者。

上承摧毀了一切搖滾語法的六○年代經典樂隊Velvet Underground、七○年代龐克宗師The Ramones，下啟發跡於千禧年的出色新秀The Strokes與Yeah Yeah Yeahs。身為紐約搖滾的中堅樞紐，很難想像成軍已超過四分之一世紀的Sonic Youth，仍能卓然而立，挺傲地橫跨了後龐克、實驗噪音、無調性、另類搖滾與獨立風潮 – 這些各具特色、生命週期卻長短不一的搖滾次樂種。

Sonic Youth樂團於紐約表演場Webster Hall的現場實況。 陳德政攝影

原因何在？當藝術的質凌駕了名，實勝過了虛；跳脫出既有的定義框架，一如屏氣凝神的得道高僧，冷靜看著周遭紛擾，而世間一切的愛恨、功名、利害與浮榮，又與之何干？

Sonic Youth的悠遠生涯，從未被主流樂壇真正接納。當然了，他們也不在乎。正當同儕與後輩汲汲營營迷失於唱片工業撒下的商業巨網之際，他們近乎執拗的堅持，投射出的是一幅沒有灰階、只有飽滿原色的完整圖像。Sonic Youth之所能屹立不搖，不在於他們的孤高身影只能供人仰望，乃在於，他們不是抱著浮木順流而行的投機客，而是一群謹守創作核心、嚴循創造力（creativity）、原創性（originali-ty）與誠信（integrity）的正港搖滾客。

Sonic Youth樂團於紐約表演場Webster Hall的現場實況。 陳德政攝影

Sonic Youth體現了如假包換的「酷」概念。代表著，做自己而不媚俗，擇善固執且從一而終。樂迷可從他們的音樂中聽出某種豐盈的氣場，某種置身事外的強韌自信。批評者云，綜觀Sonic Youth團史，所曾發行的數十張專輯（包含團員之個人創作），其中差異不可謂大。換言之，若將1982年的同名專輯與去年那張浸滿青春之泉的Rather Ripped放在一塊兒，似乎聽不見顯著進步，給人原封不動之感。那些粗礪聲響與迷散結構，不都屬同一套路？

此話差矣。殊不知，在極度講究拋光與上色的當代樂界，仍能秉持硬頸的音樂性格，將嘲笑、諷諭與揶揄當成耳畔風，是多麼難得的性情修煉。所謂不朽，在於某類藝術超脫了僵化的評斷標的，將世俗準繩拋諸於腦後，讓作品成為看似無法系統歸類，卻又首尾呼應的瑰麗狀態，諸如Stanley Kubrick的電影與Jackson Pollock的畫作皆是如此。當人們自以為綜攬全貌之時，竟也微觀了細節，汲取了某種渾沌不明、卻又指涉大膽的意念。

短暫的不變，或許是停滯。而長久的不變，成就出的卻是一種風格。

可別小看風格二字。古今中外，多少文人雅士、樂手畫匠，苦求風格而不可得。到頭來，我輩苟活於世，不論接物、待人、治事或只圖一快活，過程有風格者，是何其瀟灑。若只知臨摹，總因旁人之嘴而三心二意、屢屢改道，大把青春也只好白白虛耗，豈是可惜而已。

寫書、辦展覽與出版同人雜誌，創建獨立廠牌發表現場錄音，大膽結合了行動劇場與影像藝術。Sonic Youth四名成員不只是搖滾音樂家，更是兼容百川、喜與不同領域之先行者緊密結合的行動派。至今雖只剩吉他手Lee Ranaldo仍居住於紐約市，你若有機會隻身於紐約下東城走上一遭，依舊能牢牢感受到Sonic Youth像極了Paul Auster筆鋒下的紐約客，用他蒼勁的身形與敏銳的洞察力，引領著異鄉遊子們在地鐵車廂、唱片行櫥窗或搖滾酒吧酸臭的拱形入口處，排練著久違的回家儀式。

無堅不摧的分明段落，數不盡的小節變拍與旋律扭轉。Thurston Moore的吉他是一座傾頹的迷宮，Kim Gordon的貝斯是一張繁複的蜘蛛網；Lee Ranaldo的合音是一片黝黑的磨沙紙，而Steve Shelley的鼓擊則是一只麻雀般叨叨絮絮的銅鈴。

我們不必費心弄懂Sonic Youth的音樂。相反地，Sonic Youth的音樂讓人看清了自我，讓我們望見了一條向遠方逃逸的青翠步道。

音速青春

陳德政。

陳德政素描(網路別名pulp)

政大廣電系畢，攝有濁水溪公社紀錄片《爛頭殼》，拍攝期長達半年多，從台北、高雄、花蓮，到墾丁，二二八公園演出，還有春天吶喊；它記錄的不只是濁水溪公社，也記錄了台灣獨立樂團的樣貌。

紐約New School媒體研究碩士，多年來浸淫於該地多元縱深的文化場景而不可自拔。總以為自此告別了紐約，卻一再復返再訪，流連不已。

個人部落格《音速青春》便以此文主角Sonic Youth為名；其餘音樂、電影之相關評論與隨筆，則散見於網路或實體刊物。